譬如北辰。

苏联不知道“北辰”的意思，中国曾经给他解释过，但他早就忘记了。他只是喜欢那人这样唤他时，面上满溢的快乐和孺慕。

中国这样注视，这样呼唤他太久，久到他认为这都是理所当然就该拥有的东西。

——从什么时候开始，中国不再这样唤他，也不再这样注视着他了？

他不知道。

“我把所有最真挚的向往，最崇高的理想都投注在你身上……”

“我把最纯真最热烈的一颗心捧给你，你——却从未在乎过。”

中国一边笑着，一边掉眼泪。

“原来，于你而言，我不过是个……可以随随便便对待的……用来发泄欲望和怒火的东西。”

他笑得浑身发颤，眼泪如泉涌。

“一百年两百年，你待我都那样坏，只那短短十几年待我好，我却再也忘不掉……哈，我怎么这样贱！”

他的声音愈来愈小，

“你我之间……应当只有恨。最好……什么瓜葛也没有。我宁愿……你从未待我好过……”

他不再说话了；他的身心都疲惫不堪，终于颈子一侧，昏了过去。

苏联抬起他的头，轻轻拭去脸上糊着的泪水。

中国，他南方的邻居，曾经亲密无间的盟友，后来又让他头疼不已的对手——现在，似乎终于乖巧地躺在他的臂弯里，成为他的东西了。

——不，我比谁都清楚。我从未拥有过他。

——也不再有机会了。

——我曾经……是拥有过他的爱的。

——是我先放的手，是我先让他失望，是我将这爱弃如敝履……是我不配得到那样的爱。

他深深地、深深地叹一口气，将被他折腾得一塌糊涂的人抱起来，向浴室去了。

第二天清晨，苏联接到克格勃传来的消息，说中国与其他中方谈判成员天一亮就登机走了。没有通知任何苏方人员。

雪仍旧下着。

那人的气息已经飘远，如同一只一去不归的大雁。

——我的小布尔什维克逃也似的飞走了。以后也不会再回来。

——他此时一定恨极了我吧。

恨也好爱也好，他们之间终究有些瓜葛，那些深刻而沉重的过去，那些或欢欣或惨痛的回忆，都不会无声无息没于历史的河流。

他捂住自己的胸口，这一片冰寒之地，曾经因为谁融化过？

以后不会再有了。从冰冷到刺痛到麻木的空洞，那里已成为永久的冻土。

“还有别的消息吗？”

“阿富汗28个省中的23个省都出现了部族游击队，同政府军作战。阿明仍在顽抗。”

“是时候行动了。”

苏联面无表情地下令。

“杀掉阿明，控制阿富汗。”

克格勃官员大惊：“这是入侵一个主权国家，会遭到全世界的谴责的！”

“入侵？谴责？”他无所谓地笑了，“这都没什么关系。任他们说去吧！”

——早已不可能得到那人的认可了。

——没有了那人的认可，别人的看法也毫无意义……

1979年12月，阿富汗战争爆发。中国回国后不久就接到了苏联发兵阿富汗的消息。

次年春，第二轮中苏国家关系谈判由中方宣布终止。

国家间的正式外交举措就此断绝。

中苏实现关系正常化，似乎已经遥遥无期了。

1980年七月，莫斯科举行第22次夏季奥运会，遭到六十三个国家的抵制，其中就包括了中国。

奥运会开幕式上，苏联站在高处，看着恢弘崭新的场馆与精心设计的演出，却未感到任何的喜悦。

——和美国一起反对我，抵制我的奥运会……甚至一个人都不曾派来参加……

——当初，莫斯科申奥成功时，我构想了多少次你我的国旗一同在赛场升起——然而现在都不可能了。

——奥林匹克赛事第一次来到社会主义国家，这份荣耀本应由你我共同见证。你却无论如何都不肯来。

——这不奇怪，不奇怪……你本就恨透了我，不再想见我了。

他想起那人从失望到绝望的含泪的眸子，本以为封冻的心又隐隐作痛。

——直到现在，我才明白，自己是多么希望你能留在我的身边，仍如同以往那样，孺慕地望着我。

这样热闹宏大的场面，你一定很喜欢，会与我一起逛遍所有的场馆，像往常那样爱买冰淇淋，你和我一人一只。

——可我们再不能回到过去了。

——再不可能了。