原路折返。

那并不是我一个人的桥。

在和我相似的年纪，也有那么一个小小的人，孤独地、精疲力尽地走到那座石桥上，发半日的呆，最后又无言地离开。

但是十二岁的岑越还能哭着回家寻求哥哥的安慰，有一个温暖得让他足够忘记一切痛苦的拥抱，岑北山有什么呢？

我心里发酸，茫然地喃喃，“我什么都不知道……?”

所以那个时候，迎接从桥上回来的我的岑北山是不是也会觉得此情此景分外相似，却又不甚相同。

我想笑一下，却因为含着眼泪笑得难看。

“怎么我们注定是一家人？想不开的年纪相似就算了，还都爬上了那座桥？”

这一句话诙谐，却用了我不少力气，我要很努力地掐着自己的手臂才能让每个字都完整。

我开玩笑，说，“这大概也是一种缘分。”

岑北山撩开我面颊上被汗湿了的头发，说，“这的确是一种缘分。”

“阿越，我是在桥上遇到你的。”

他继而否定了自己，“不，那样说不准确。”

他温柔地看着我，我呼吸一滞，觉得自己几乎快要被融化。

“是你先找到我的。”