你居然玩过牧场物语？

——死胖子。

……

当时我拎着装在塑料袋里的五罐雪碧。

羊姐的规矩——

十个球里罚中最少的负责饮料。

亚希在场边运球，羊姐作势防守。

死胖子与双子在篮下闲聊。

双子说她以前有台小游戏机，插5号电池。

是田径队里前辈的东西。

前辈毕业了，游戏机却留了下来。

“就是，”

她思考了一会。

——管一个农场，浇水啊，收菜啊。

“啊！”她终于找到重点——

“还可以和镇上的人谈恋爱！”

后来游戏机被班主任收了，打理了好久的农场也没法继续。

死胖子问她，现在还想不想玩那个游戏。

想啊。

双子答话很快，属于行动大过思考的类型。

少有心机。

死胖子说自己有台gba，放在寝室（不他没有），“你想玩的话我可以给你。”

他告诉双子那个种地的游戏叫牧场物语。

“牧，场，物，语。”

他用低沉的腔调读了一遍。

结果引来亚希的兴趣。

我能理解——

一直在玩打杀的游戏，你跟我说去扮演小镇青年种种地养养鸡我只会觉得新奇。

gba贵么。

我问死胖子。

他说到他电脑上玩就行，下个模拟器。

“怎么开始谈游戏了？”

羊姐听到，有点着急。

当年的形势比较严峻——

学院只提供四个名额，报名的却有六支队伍，连正式出赛的权利都要通过成绩争取。

距离学院内部选拔只有不到两周半的时间。

……

在承诺“我有一台gba”的第二天，死胖子硬拽着我去荣光路买了台二手——

我们是翘课去的。

吃过早饭就上车。

他答应下午教双子游戏。

所以只有上午的时间。

……

“你说她会不会只把我当朋友？”

虽然训练让他与双子的关系近了不少，但依然感到没能“达标”。

“都是从朋友开始的。”

我在车上，装出很有经验的样子。

——记得这段对话是因为我骗了他。

我其实一点不看好他们。

我个人认为双子不会对死胖子存在超过朋友的念想。

……

“你还喜欢凌波丽吗。”

我问他。

“喜欢啊，废话。”

他捋了捋略油的短卷发。

“那如果……”

还没说完就被他打断。

他看出我的意图——

“不要拿xx和她比。”

xx是双子的全名。

“怎么就不能比了？”

不都是妹子么。

不啊，

死胖子摇头了。

“凌波丽并不存在。”

他望着窗外。

肚子上迭成圈的赘肉随着车厢抖动起来。

……

好比建立在空气上的信仰。

我意识到对宅来说承认自己喜欢的角色并不存在是种莫大的悲哀。

就算再喜欢凌波丽，也无法得到任何回应——

凌波不会对他眨眼睛，也不会给他发短信。

可他还是没有停下付出的努力——

收集手办，购买画集。

人们对不存在的人投入喜欢，也许因为存在的人大多令人反感。

所以我挺高兴死胖子在现实里找到能够回应他的生命体。

就算未来的结果不如人意。

……

原本我们只打算购买牧场物语的卡带。

结果老板说在搞甩卖，gba游戏买二送一。

死胖子刚好看到逆转裁判，一起拿了下来。

至于送的那款——

“你来选吧。”

——我隔着玻璃挑了起来。

……

你要玩过一些旧式的日本rpg，一定知道这个模型——

黑屏。

对话框出现。

你妈把你叫醒。

告诉你今天成年了，该去考骑士资格/找镇长谈话/去博士那领小精灵……

总之你屁颠屁颠跑出去。

开始你的剧情。

也有例外的设定——

你妈把你叫醒。

要你去哪里买东西。

你买完回家，发现妈妈变成恶魔。