我知道的，J。

当你不再回信的时候，我就知道了，那个秘密就像是你扯断我们之间那根蛛丝，绝不回头的利刃。你认为我对你的兴趣只是简单的解谜游戏，所以就将谜底推到我的眼前告诉我你是一个怎样的人。但促使我没有放弃的，并非是我对你的誓言。而是我在同你写信中得到了慰藉。将无法说出口的话通过文字写在纸上，黑黑的墨水划出笔画，原来那些无法说出的内容是如此轻松可以表达，我的内心，我的感情，不再是闷在脑海里一个模糊的印记，而是在纸上，具象成型。

与你一起思考的日子，就像是在湖面上乘船，我能感受到风的力度与味道，水的颜色和温度，船的木头是温暖的，铁窗是带着锈迹的，我迎着风看着远处的青山倒映在湖水中，船桨打碎青山，摇漾波浪。那习以为常，被我忽视过的事物被重新塞进眼眶，迫使我的大脑去感受，去体会。与你写信，我也隐瞒了自己的形象，试图打造出来一个具有同理心，温暖体贴的人物。

我们都是虚假的个体生活在真实的世界，信是虚假的，形象是虚假的，誓言是虚假的，我吞噬着你的悲伤，强迫你撕开伤口面对我。你与我而言是真实的，你的谜题是真的，你的秘密是真的，你的悲伤是真的，你语言是真的，你的一切都是真实的。我触碰着真实，掉落着虚假的碎屑。

这一刻，我希望我是真实的，拥有能治愈你的力量。可我什么都没有，我是虚假的。

你知道吗，我这周看了《夏目友人帐》，那是一套很有趣的讲述有关于妖怪的漫画。其中有一本的名字叫做《缘结空蝉》，指的是人和妖怪之间是不可以有缘分的，因为未来只会徒增寂寞。在你没有给我写信的时候，我想，自己就像书里的妖怪，除了你谁也无法看到我，你是特别的，独一无二的。你的眼睛能看到我漂亮的色彩，那些我都无法发现的色彩，你描绘着我看不到的风景，那些我本以为只是寻常的风景。可是当你不再写信给我的时候啊，我是寂寞的，虚假的，信上的世界就像是小时候总也做不好的沙子城堡，摆错了一块砖就坍塌了。

我是妖怪。

我只停留在信纸上的世界。

我想要治愈你，想要给你力量，想要有更多的连接，想要你告诉我更多漂亮的景色，想要同你讲许多许多堪称无趣的问题。

如果你并非是纸上这样悲伤就好了，我想着，就连梦里都是你哭泣的样子，你对我说你选择自杀的样子，你写着最后一封信与我告别的样子。我希望你可以不悲伤，我祈求你会快乐。我希望你的未来可以去研究AI到底会不会有黑格尔。

你本应是快乐的，或许不应该用本应这个词，你是我迷人的小秘密，我也变成了你的秘密。

我不知道你还要如何去表达感情，你的感情就像是喷薄的烈日灼伤着我的肌肤，你是烫的，激烈的，热情的。我认为你的心理咨询师可以考虑和你文字聊天，这样她就能感受到你那些沉默或微笑背后的感情。

你的眼泪，你的恸哭并不是通过眼睛，而是通过心灵。

我的感冒已经好了（?＞︶＜）?

也祝你从此保持身体健康。

若是笑容太累也可以换种表情试试。

你的，

妖怪之人T